Джастін Робінсон, переклад Каті К.

© авторське право Джастін Робінсон. email: rybalka@btinternet.com

​

Ваша дочка сказала, що ви готові до всього. Але потім, вона спала, коли ви прокинулися здригнувшись, тремтячи від гучних ударів і постійного гуркоту. Після цього сирени. Ніхто не вчить цим звукам, але ви знали, що це був початок справжнього кошмару – ваші очі широко розплющені в темряві. Натикаючись на світло в нічній сорочці, мчиш до кімнати дочки. Сказати їй «вставати», коли чергова ракета врізалася в якусь будівлю в місті. Ваша донька була сонною: «Чому ти мене будиш? Ще темно. Я повертаюся спати».

 

Що ти їй сказала? Донька сказала, що ви були спокійні і дали чіткі вказівки. Почалася війна, і, логічно, тепер вона повинна швидко вмитися, одягнутися і зібрати речі, щоб бути готовою виїхати за годину. Ваша донька каже, що зробила те, що їй сказали… майже. «А як щодо домашнього завдання, яке я годинами виконувала минулої ночі?» Вона наполягла на тому, щоб його віддали вчителю або віднесли до школи. А ви твердо сказали – вчителю його не віддадуть, бо за годину треба їхати. Ви швидко попросили вибачення у своєї доньки, яка ще прокидалася, і вона скривила дуже сварливе обличчя. «Яка трата мого часу!» вона сказала. З цим оголошенням... почалася її війна.

 

І ось твій план почав діяти. Дещо з одягу вже в сумці – все змінне, теплі шкарпетки і додаткова білизна. Мило, ліхтар, ніж і ложка, документи… Рушник і маленька аптечка з парою бинтів. Ваш і її робочий ноутбук із зарядними пристроями та двома запасними акумуляторами для вашого мобільного. По одній маленькій фотографії кожного з членів вашої родини. Обручка твоєї матері. Про всяк випадок. Капсула часу для чорної ночі без кінця.

 

Лише коли ти ледь не забула ліки, у тебе почали тремтіти руки. Ти себе лаяла. Ви обговорювали можливість нападу з боку Білорусі, але насправді ніколи не вірили, що це серйозний варіант розвитку подій. Цього б не допустили навіть білоруси! Так ви думали. І там ви кидали коробки з таблетками, які впали на підлогу ванної кімнати з шафи, і знеболюючі, які відскочили в раковину. Чому ти ще не запакувала це? А твій чоловік в гостях у батьків – чому його не було? Також немає сигналу! А потім досить напруженим голосом покликала свою доньку – вона готова і стоїть біля дверей у своїх теплих чобітках? І точно не в її рожевих кросівках!

 

А вона стояла там, слухняна, але з широко розплющеними очима, з оберемком книжок і сумкою, повною іграшок. Ні, це все має залишитися. Можливо, лише одна книга і одна річ на пам’ять - про ваш дім. Ми повинні піти зараз. Зараз! І ви чекали на ліфт замість сходів у своєму багатоквартирному будинку; не зважений вибір, просто забігаєш – звуки крику на сходах, черговий гуркіт у місті та виття сирен, які ти раніше не помітила. Холодне нічне повітря вдарило тобі в обличчя.

 

Каністри, наповнені паливом, у багажнику автомобіля – ваш племінник прибуває, щоб ви могли відвезти його в безпечне місце. І ти ніколи не молишся, але, клянусь Христом, ти відчула полегшення, коли машина завелась!

​

У машині була якась дивна тиша. Надворі здалеку гуркотіли гармати та ревли машини швидкої допомоги. До світанку було ще далеко, а вогні й темрява змішувалися. А ваша дочка сказала, що ви все ще спокійні. Навіть коли вона сказала тобі, що голодна. І оскільки ви її не чули, вона вам знову сказала. А ти глянула на неї в дзеркало, як на божевільну. На світлофорі ти обернулась і витріщилась на неї. Вона не зрозуміла виразу твого обличчя й інстинктивно скривилась. Ви зробили довгий вдих і більш лагідно попросили її набратися терпіння.

 

Не було запакованої їжі – нічого. Ви забули про їжу. Будь-що з цього. Все це. Воно лежало в шафі, тепер непотрібне. Як це було можливо, коли ти думала про все інше? Було самотньо без твого чоловіка. Можливо, не його коментарі про ваше водіння. Діти дрімали позаду, коли ви стояли в черзі або сповільнювалися навіть на швидкісних дорогах у нескінченній колоні машин, що прямували на захід, а небо позаду вас ставало сталевим. Якийсь димчастий серпанок приховував усе так, що воно було схоже на сіру рідину, що текла в небо.

 

Потім раптом настала половина дня, похмуро, але на дорогах ще більше людей, а ваші діти просилися в туалет. Потім дивний звук розколу з неба — чорний об’єкт, схожий на невеликий струмінь, промайнув повз, перетинаючи ліворуч від вас. Ви думали дітям сказати, що це якась ракета. Навіщо тобі це робити? Чому це не злякало вас? Просто дуже розізлло. Діти дрімали уривчасто.

 

На наступній заправці була довга черга, але ви зупинилися. «Ви йдіть, сходіть в туалет і купіть собі їжу!» Ваша дочка дивилася на гроші з недовірою. "Так, зробіть це - все, що ви можете зараз зробити – по лише з'їсти щось". Вона повернулася з двома локшинами, пачками печива, плитками шоколаду, цукерками. Мабуть, усе інше було розібрано з полиць. Вона посміхалася і посміхалася! Пластиковий пакет, наповнений солодощами, як на Хелловін.

 

Нарешті з’явився сигнал у твоєму телефоні, і вдалося зв’язатися з батьками та розповісти їм про свій план поїхати з країни. Тато підтримував ідею виїхати з країни, але ви відчули біль у його голосі; він явно плакав. Ви обговорювали це заздалегідь – навіть виїзд з країни. Ви попросили їх поїхати з вами за кордон, але він сказав: «Якщо ми піддамося паніці і покинемо країну, вони виграють. Ми повинні залишитися і допомогти. Що він і почав робити. Твоя мати була тверда і сказала тобі їхати до Угорщини, де вже чекали друзі.

 

Потім ваш чоловік подзвонив по іншій лінії та перевірив, що з вами все гаразд. Він сказав, що любить тебе. Як багато, багато разів він казав ці прості слова. Його голос був напрочуд розсудливим і заспокійливим. Його питання було добрим. Він був більш спокійним і розсудливим, ніж ви очікували. Було дивно думати, що він досі  десь у всьому цьому хаосі.

 

Та ні, Київ ще не впав і багато чоловіків мобілізовували або просто вони брали зброю до рук. Ви дивилися на дітей, що звалилися на задньому сидінні під ковдрою. Дванадцятирічна донька та її десятирічний двоюрідний брат у подорожі на машині майже як зазвичай. Але це було не нормально. І ти сердилася, що забула взяти їжу. Ви не могли нічого з’їсти з пакета цукерок, від думки про те, що треба щось з’їсти, починало нудити.

​

Черга сповільнилася, а потім двоє чоловіків у формі раптом вийшли вперед і вказали на вас, щоб ви зупинилися. Аж тут раптом подумала – чия це армія? Прапорів не було! Було надто пізно, щоб щось зробити, крім як зупинитися. Серце калатало – доки не побачила тризуб на їхніх нашивках. Вони нетерпляче поманили відкрити ваше вікно, і обоє дітей сіли позаду вас. Вам сказали підвезти когось до наступного міста. І раптом на пасажирське сидіння заліз незнайомий чоловік, незграбно впхавшись. Ви схопили з його місця пакет із цукерками, щоб він на них не сів. Він завхався на сидіння у своїй уніформі, товстій вовняній шапці кольору хакі, величезним рюкзаком, який тепер лежав у нього на колінах, і чорною рушницею, що стукала по панелі приладів, коли він тримав її на колінах.

 

Він обернувся й подивився на вас у хмарі дихання й пориві холодного повітря. Обличчя в нього було бліде, зуби трохи криві, а вуха червоні від холоду. Його темні очі здавалися такими близькими, занадто близькими. Він не пристібався. Просто щось буркнув. Він подивився на вас, як і раніше стискаючи в руках великий пакет цукерок, і трохи насупився. Він тобі зовсім не сподобався. Від нього пахло вологим одягом. Він здавався таким же старим, як твій батько. І навіщо ти в біса тримала цукерки?! Ви кинули їх у свою дочку на задньому сидінні.

 

Ви схопили кермо, подивилися вперед і сказали йому пристебнутись; він просто дивився вперед крізь лобове скло. Ви знову сказали йому досить голосно; він раптом обернувся, і ти здригнулась. У машині було холодно, і здавалося, що від нього ним віє. Потім його обличчя трохи пом’якшало, він виглядав збентеженим, і ви зрозуміли, що він не такий вже й старий, мабуть, йому трохи п’ятдесят. Він незграбно стягнув рукавички й застібнув ремінь безпеки. А потім ти помітила. Його руки трохи тремтіли. Це вас дратувало. Але ви відчули відповідальність, коли відійшли. І ви смутно чули, як ваша донька чемно пропонує йому солодке. Ці прокляті цукерки!

 

Ви його запитали, чи він мобілізований. Він сказав, що сподівався, що його мобілізують, і вирішив піти, бо не міг чекати, коли його дружина поїхала з дітьми. Його відправляли встановлювати блокпост із будь-якою зброєю. Вони не підозрювали, коли прийдуть росіяни, але всі дороги на Київ охороняли, а то й взагалі перекривали. І голос його був не схожий на голос вашого чоловіка; дивно тихий, як після вечірки. Ви були вдячні, що він не пахне алкоголем. Його гвинтівка стояла в його кулаці, металева і смертоносна, наповнюючи вашу машину загрозою. А ти так і їхала мовчки.

Стоячи в чергах майже скрізь, ви закриваєте очі на частку секунди, і вони стають чорними, кнопка скидає вас у нерухомий стан. На мить ви відчули, що повністю самі по собі, і це стало полегшенням. Потім, повернувшись до машин і людей, які майже безцільно тягають туди-сюди сумки, футляри та пластикові пакети по тротуарах, ви дивилися на дорогу, на небо. Нічого не було чути, крім гуркоту машин, криків, навіть артилерії якоїсь чи бог знає чого.

 

Сонце слабо світило позаду, але все виглядало сірим. Ви втомлювалися і почали уявляти, як ракети летять, як ворони. І справжні ворони літали скрізь, хапаючи вітер і кружляючи в небі – вони здавалися величезними створіннями, а не просто воронами. Раптом він заговорив. «Не потрібно стежити за ними; ти ніколи не побачиш ту, на якій написано твоє ім'я».

 

А ти схопила кермо і поїхала, ненавидячи все, цьому немає кінця. Незабаром настав час дозволити йому вибратися. Мішки з піском, машини, якісь імпровізовані споруди перекривають дорогу. Кілька чоловіків зі  зброєю, тупотять у холоді, деякі просто в джинсах і дихають хмарами в темряву. Він зробив паузу, перш ніж вийти, і грубо запропонував заплатити вам за проїзд. Тобі знадобилася хвилина, щоб зрозуміти, про що в біса він говорить. Ти вдруге подивилася на його обличчя — вражена тим, що він сказав. Він вибачався, збентежений і терпляче чекав на відповідь. Він виглядав сумним, втраченим, навіть кволим.

 

Зрештою ви сказали: «Не будь таким дурним!» Потім трохи добріше, тому що ви не могли стримати сльози, які навернулися на ваші очі. «Просто бережи себе. Будь ласка, просто… живи». Він кинув на вас здивований погляд і раптом зник. І ось воно було. Знак прихильності нізвідки. Маленький вузол, що з’єднує вас із цією людиною, яку ви ніколи раніше не зустрічали і ніколи більше не зустрінете. Благословення йому від вас – «жити». А ти досить раптово відсторонилася й не озирнулася. Було важко не плакати, але потрібно було бачити кляту дорогу, яка майже танула перед тобою.

 

А через дванадцять місяців у чужій країні твоя донька розповіла про втечу з пекла і сказала, що ти не їла цілих два дні. І вона знову сказала, яка ти чудова. Але це мало допомагає. Вона все ще не усвідомлює належним чином, що ви залишили щось інше, чим справді дорожили. Це було твоє життя, яким ти його знала. Як ти того хотіла тоді. І її життя теж. Раптово ви загубилися темної холодної ночі серед ракет і великого пакета цукерок, які нікому не потрібні.